亚历山大·格罗滕迪克(Grothendieck,1928年3月28日-2014年11月13日),现代代数几何的奠基者,被誉为是20世纪最伟大的数学家。
格罗滕迪克是近代代数学历史上最具传奇色彩且最具争议的人物。大量关于他的生活的文献不断出现,目前为止,这些文献的数量可能已超越了关于他的数学工作的作品的数量。
格罗滕迪克的故事之所以引人入胜,是因为它讲述的是那种典型的迷人的“超凡脱俗”的人物:圣愚、疯狂的天才以及遁世的修行者。
首先讲他天才的一面。格罗滕迪克的辉煌年代是 1958 年到1970 年。1958 年,法国高等科学研究所(以下简称 IHÉS)在巴黎成立,它是根据莱昂·莫查纳的构想建立的。莫查纳是一位具有俄国和瑞士血统的法国商人,他认为法国需要一个私立的、独立的类似于美国普林斯顿高等研究院的研究机构。格罗滕迪克当时 30 岁,是 IHÉS 的创始教授。
IHÉS 的私立性和独立性因持续的资金需求问题而受一定的影响。莫查纳的个人资源不够支撑 IHÉS 的运营,从 20 世纪 60 年代中期开始,他开始接受法国军方的小额资助。格罗滕迪克是一名狂热的反军国主义者。由于格罗滕迪克不能说服莫查纳放弃军方的资助,因此他就于 1970 年 5 月从研究所辞职了。
在 IHÉS 的 12 年里,格罗滕迪克是一位轰动数学界的人物。他研究的领域是代数几何,他把这门学科提升到一个更一般化的水平,使之吸收了数论、拓扑学和分析学的一些关键内容。
格罗滕迪克是一位富有魅力的教师,在 20 世纪 60 年代,他的学生们对他反映出来的热忱让人们觉得是一种狂热的崇拜。他的数学风格不是任何一个人都喜欢的,诋毁他的言论也并不少见。然而,根据许多了解他并和他一起工作过的一流数学家(这中间还包括数学风格与他完全不同的数学家)的说法,在那段辉煌的岁月里,他的数学创造力如喷泉一般,不停喷涌出令人震惊的洞见、深刻的猜想以及杰出的成果。1966 年,他获得了菲尔兹奖,这是数学英才梦寐以求的最高级别奖项。获奖的评语是“在韦伊和扎里斯基的工作的基础上,为代数几何带来了根本性的进展”。
格罗滕迪克是典型的圣愚和疯狂的天才。诸如尼古拉斯·卡茨、迈克尔·阿廷、巴里·马祖尔、皮埃尔·德利涅、迈克尔·阿蒂亚爵士和符拉基米尔·弗沃特斯基(其中后三位都是菲尔兹奖获得者)等数学家对他的工作的评价足以让人们确信他是天才。神圣、愚蠢和疯子说的又是什么呢?
神圣和愚蠢结合在一起,形容他如孩童般天真,了解格罗滕迪克的每一个人都这么说。这倒不是说他在体格上像孩子。他(至少在壮年时)高大健壮、英俊潇洒,是一个优秀的拳击手。1972 年,在阿维尼翁的一次政治中,44 岁的格罗滕迪克击倒了两名试图抓他的警察。
不过,在格罗滕迪克二三十岁时,他全身心投入在工作上,远离尘世,对世间之事一无所知,据说,他似乎除了数学之外几乎不考虑别的所有的事情。IHÉS 的教授路易斯·米歇尔回忆说,大约在 1970 年左右,他告诉格罗滕迪克有一个会议是由“NATO”(北大西洋公约组织)赞助的。格罗滕迪克看上去很困惑。米歇尔问他知不知道“NATO”是什么。他的回答是“不知道”。
格罗滕迪克“无知”的范围也扩展到了他不感兴趣的数学领域,也就是说,除了最抽象的代数之外,他对所有其他数学领域都不感兴趣。例如,他不觉得数字有趣。57 是 3 与 19 之积,因此它不是素数,数学家们有时把 57 叫作“格罗滕迪克素数”,这是怎么回事呢?故事是这样的,格罗滕迪克在参加一次数学讨论时,当时有一个人建议他们尝试将在某个特定素数上试验过的过程应用于所有素数。“你是指一个具体的素数吗?”格罗滕迪克问。那个人回答道:“是的,一个具体的素数。”格罗滕迪克说:“好吧,我们就取 57。”
格罗滕迪克悲惨的童年无疑造成了他对世界和数学的理解很零散。他的父母都是具有反叛思想的怪人。格罗滕迪克的父亲名叫夏皮罗,是乌克兰犹太人,出生于 1889 年,他一生都生活在无政府主义政治的阴暗世界中,也就是维克托·塞尔日在回忆录中描述的世界。夏皮罗几次被关进沙皇的监狱里,他在试图逃脱沙皇警察的追捕时自杀未遂,失去了一只手臂。他在 1921 年前往德国,靠当街头摄影师谋生,这样就无须受雇于人,也不违反他自己的无政府主义原则。
格罗滕迪克的母亲是约翰娜·格罗滕迪克,格罗滕迪克随了他母亲的姓。约翰娜是来自德国汉堡的非犹太人,她反抗自己的中产阶级出身,来到柏林生活,偶尔为左翼报纸撰写稿件。格罗滕迪克出生于柏林,他的母语是德语。第二次世界大战爆发时,这一家人都在法国巴黎。然而,他的父母曾经在西班牙内战中站在了共和党一边,所以被法国战时当局认为是潜在的危险分子。格罗滕迪克的父亲被捕,法国沦陷后,他被押送到奥斯威辛集中营,并被杀害。孤儿寡母在俘虏收容所中度过了两年。之后,格罗滕迪克被带到了法国南部的一个抵抗势力很强的小镇。格罗滕迪克在自传里写道,当时的生活极不稳定,定期有纳粹的扫荡,他与其他犹太人不得不经常在树林里一躲就是好几天。尽管如此,他还是幸存下来,在镇上的学校接受了一些教育。在 17 岁那年,他与母亲团聚。三年后,在一所省立大学听了一些杂乱无章的课之后,格罗滕迪克的一位老师建议他去巴黎,跟随伟大的代数学家亨利·嘉当学习。格罗滕迪克听从了老师的建议,他的数学生涯也由此步入正轨。格罗滕迪克在自传中表达了对父母的尊敬。像他的父亲一样,这样的一个男人的信念绝对坚定。他虽然在 1966 年接受了菲尔兹奖,但拒绝前往莫斯科参加国际数学家大会领取奖章,因为那一年大会在莫斯科举办,格罗滕迪克反对苏联的军事政策。1967 年,他在越南北部进行了为期三周的访问,在森林里讲授范畴论。因为战争,河内的学生都被疏散到森林里,以躲避美军的轰炸。
11 年后,60 岁的格罗滕迪克被瑞典皇家科学院授予克拉福德奖。这个奖项也被他拒绝了。(该奖项有 20 万美元奖金,格罗滕迪克似乎从来就不在乎金钱。)在他的说明信里,格罗滕迪克抨击了数学家和科学家们差劲的道德标准,这封信不久之后被法国日报《世界报》转载。
格罗滕迪克所做的一切都符合真正的无政府主义精神,而不是受到了那时慢慢的变成了法国知识分子特点的尖酸的反美主义的影响。虽然经历了越南之行,但是格罗滕迪克也没有像很多法国知识分子那样崇尚或苏联。那个时代的一些后现代主义言辞似乎已经渗透到他的思想里。
我们再来说说格罗滕迪克神圣与疯狂的一面。从 IHÉS 辞职后,格罗滕迪克在巴黎的法兰西学院教了两年书,但是他有一个令人不安的习惯,他经常停止讲课而去为和平主义呐喊。在经历了几次尝试建立公社均告失败之后,他于 1973 年在法国马赛以西、位 于地中海沿岸的蒙彼利埃大学取得了一个职位。按照法国学术界的标准,这是超乎寻常的自我降级。大多数法国学者要花费好几年时间才能谋求巴黎的一个职位,在得到职位之后,宁愿忍受折磨也不愿放弃它。格罗滕迪克对巴黎的职位一点儿也不在乎。世俗的东西对他来说似乎没有多大意义。
格罗滕迪克在蒙彼利埃大学工作了 15 年,在 1988 年 60 岁时退休。在此期间,他写完了他的自传《收获与播种》(从未出版,但手稿却广为流传),并完成了许多数学和哲学著作和文章。他学会了开车,不过水平很差。在日本,他成了一个小众人物,许多佛教僧团前来拜访他。他成为环保主义者,投身于环保运动,就这样的一个问题和其他很多话题向当局提出抗议。
1990 年 7 月,在他退休的两年后,格罗滕迪克请求他的一个朋友保管他的所有数学文章。不久之后,也就是 1991 年初,他消失了。他的仰慕者们最终在比利牛斯山脉的一个偏远村庄中找到了他,他一直待在那里。一些消息称他成了一名佛教徒,也有消息称他把时间花在反对魔鬼和创作他的全部作品上。曾经到格罗滕迪克的隐居地拜访过他的罗伊·利斯克在 2001 年的一篇报道中写道:
尽管与他直接沟通几乎是不可能的,但村子里的邻居们会照顾他。因此,尽管他提出了只靠喝蒲公英汤生存的想法,但是他的邻居们会确保他的合理饮食。这些邻居也同巴黎和蒙彼利埃的祝福者们保持着联系,所以大家不必为他担心。
亚历山大·格罗滕迪克在黄金时代所做的数学工作现在依然流行,那些理解它的人在提起它时仍然带着敬畏和惊叹。
科学,人类引以为傲的智慧结晶。而改变时代、推动历史进程的大科学家们,如同智慧之光,照亮万古长夜。
而数学家高斯说:“数学是科学的女王。”物理学家爱因斯坦说:“数学受到高度尊崇的另一个原因主要在于:恰恰是数学,给精密的自然科学提供了无可置疑的可靠保证,没有数学,它们无法达到这样的可靠程度。”
数学是宇宙的语言,从厨房的水龙头到使电视机正常播放的家庭卫生,甚至在路边买菜,数学无处不在。今天,信息技术已被大范围的应用到生活每一个角落,而这些成果的幕后英雄,正是数学!
因此,伟大的数学家,被载入史册,永远被后人铭记。今天推荐的20本数学家相关著作,不仅仅展现他们在伟大时刻的思考,也同时贯彻着他们一生的思维方法,这将成为所有人的宝藏。学好数学的前提,是学会数学的思维。
方程是一首首数学的诗,言简意赅,却充满意义。阐释自然与社会现象,连接数学与物理现实,是方程的力量与美之所在。
无需动用纸笔,纵览数学世界不可不谈的伟大定理、难题和争论;好奇心大满足,纵览数学的核心知识和历史八卦。
本书是一部短文集,文章以各自英文标题的首字母按照A到Z的顺序排列,每一篇短文都讲述了一个特定的数学主题,介绍了数学世界不可不谈的伟大定理、难题、争论和不解之谜。
从古希腊、古埃及、古印度、中国和欧洲等地的微积分思想,到牛顿、莱布尼茨、伯努利兄弟、黎曼等伟大数学家的辉煌成就,看一看微积分这座“数学宝藏”是如何被塑造成今天的模样的。
这不是一本数学家的传记,而是一座展示微积分宏伟画卷的陈列室。书中的每一个结果,从牛顿的正弦函数的推导,到伽玛函数的表示,再到贝尔的分类定理,无一不处于各个时代的研究前沿,至今还闪烁着耀眼夺目的光芒。
本书以数学史上四大著名的“古典问题”——化圆为方、倍立方、作正多边形、三等分角为基础,展现了两千多年来,数学家们为解决这样一些问题而留下的令人拍案叫绝的思想与成就。
法国数学类科普书、大学数学参考及教材类图书畅销书目,在机器学习、人工智能、逻辑学和哲学等众多领域中,探索贝叶斯定理蕴藏的智慧与哲理。
贝叶斯定理一旦与算法相结合,就不再是一套枯燥的数学理论或认识论,而变成了应用广泛的知识宝库,催生了众多现代数学定理,以及令人称道的实践成果。
这是一部恢宏的数学史和人类思想史,一本阐明代数基本知识的“数学入门书”,一册数学家的趣味故事集。
畅销世界的数学哲学史经典著作,科学和哲学巨匠们充满智慧的传奇故事,数学、物理、天文学和哲学的恢弘历史画卷。
本书讲述了数学概念的演化过程,引经据典地从哲学、历史、文化角度全方位地探讨了数学的本质,揭示了数学与物质世界、与人类思维之间的微妙关系,讨论了困惑几代思想家的重大问题,讲述了数学、哲学和物理学巨匠们的生活经历与思想。
牛津大学数学教授,英国皇家学会研究员马库斯•杜•索托伊科普力作,带你一同探索黎曼假设,讲述数学家求知路上的苦与乐。
黎曼假设,即素数的未解谜题,被视为数学研究的“珠峰”,吸引了一代代数学家投身于数论研究中,其中不乏数学史上大名鼎鼎的人物。而破解这一谜题过程中的发现,已经给电子商务、量子力学和计算机科学等领域带来了举足轻重的影响。
作者以解决“奇点解消问题”的故事为线索,讲述了自己如何学习数学、走上数学研究道路的历程,分享了在挑战数学难题过程中的思考方法与感悟,并就“数学与创造”“创造与情绪”“分析与大局观”等线
本书从“情绪与心智”的角度,论述了认知发展、义务教育中的深层问题,同时阐述了对人性的细微考察与独到理解,是一本影响了日本几代人的经典名作。
畅销世界的当代数学家传记,知名数学家塞德里克·维拉尼荣膺菲尔茨奖的精彩历程,真切感受数学研究生涯的艰辛与乐趣,了解数学家的日常工作与思维方式。
文津奖获得者、科普作家、百万级畅销书作者詹姆斯·格雷克所著传记,故事、历史与科学的结合,展现牛顿辉煌的科学成就,剖析其鲜为人知的内心世界。
在这本传记中,格雷克借助牛顿的重要信件和未出版的笔记,记述了这位科学界最伟大人物之一的生活经历、与他有关联的人物,以及对他产生影响的重要事件,并勾勒出他所处的历史时期的全貌。
小平邦彦“抄书学数学”的传闻是真的吗?宽松的教育,是否会影响思考能力,又该如何改善?日本的现代数学研究是如何传承和发展的?
菲尔兹奖、沃尔夫奖、日本文化勋章得主日本数学大家——小平邦彦, 亲笔自传
英国数学家戈弗雷·哈罗德·哈代的经典名篇,被称为是“用优雅的语言对数学真谛进行了完美的揭示”。
本书是哈代于1940年写成的心得之作,展现了数学之美、数学的持久性和数学的重要性三大主题。
1940年,哈代出版了《一个数学家的辩白》,这是一位领先的纯数学家对数学的沉思。82年后,《一个应用数学家的辩白》是一位具有哲学倾向的数值分析师的沉思,也是他的个人回忆录。作者在数值分析的工作中找到了极大的乐趣,但对它与其他数学领域的关系感到困惑。本书更准确的书名应该是《一个数值分析师的自白》,它包含更多的传记材料和更多的数学内容,尤其是在后半部分。但两本书的目的是相同的,都是从作者自己的角度对数学进行严肃的沉思。
中国文津图书奖得主、美国国家图书奖得主詹姆斯•格雷克新作《费曼传:天才的人生与思想世界》,有趣的灵魂,天才的魔术师,科学家们的偶像,盛名之下理查德·费曼的真实人生。
这就是费曼——好奇的大男孩、多情的爱人、诺贝尔奖得主、制造者、“挑战者号”事故调查委员、邦戈鼓手、开锁大师……他为20世纪的物理学开辟了一条非凡的道路。从顶级科学家到满怀好奇的大众,在他参与的每一件事和接触过的每一个人身上,费曼都留下了非凡的印记。
本书用一种真正不同寻常的、独具创造性的视角和可以看得见的论证方式解释初等复分析的理论,公开挑战当前占统治地位的纯符号逻辑推理。
本书是在复分析领域产生了广泛影响的一本著作。作者独辟蹊径,用丰富的图例展示各种概念、定理和证明思路,十分便于读者理解,充分揭示了复分析的数学美。